苦瓜泡菜七月的栀子

被优待的高考

文/蔚新敏

高考被优待，有的加分，有的优先录取，1994年我高考，优待睡竹躺椅。

高考前，邪门了，白天下雨晚上晴天，潮乎乎的热。我家有一个躺椅，竹板做的，躺上去，倍儿凉快，那是我爸的宝椅，平时谁都不能躺。7月6号晚上，我爸说：“明天你高考，今晚上躺椅归你，想躺到几点就几点。”我受宠若惊呀，这“小灶”开得别具一格，可能是我爸表达对我高考重视的唯一途径。

那天晚上，我和衣躺躺椅上看书，我爸把落地扇脑袋调成对着我呼呼吹，我是大暑天下河，凉快透了。

那么一躺就睡着了，一夜都没翻身。

早晨醒来，我的胳膊、脖子、腰、腿都好像坠着沙袋般发沉，各个关节都不活泛了，第一是让躺椅的竹板硌的，第二是电扇吹着了。我也不敢说，就那么去参加考试了。

我的座位在最后一排，我屁股上扎着蒺藜似的，坐不住凳子。腰酸，我就把腰挺得倍儿直溜，直着不舒服了我瘫桌上，过会儿再脖子拉长了腰板挺直了“眺望远方”……总之，人家都低头答题，我摇头晃脑可忙乎了，字都没写多少。

监考的老师走过来，也不问我怎么回事，给我脖子上抹了点风油精，以为我是被蚊子咬了呢。见我还不“老实”，估计是以为我偷看左右同学的答案，也不经过我同意，提溜起我的身体，直接把我的凳子往后拽，桌子往后挪。另外一个老师走过来，身体挡在我前面，恰好头顶一个吊扇，忽闪忽闪转，吹得我更难受。俩老师配合默契，瞅着我，意思是“这下你可凉快了”。我何尝不知道其实是防着我抄袭。那天的考试，我成了药店的抹布，苦透了。

第一天的考试不怎么好。可也不敢跟家里人说啊，吃罢晚饭，我爸说：“你辛苦了，今儿晚上，躺椅还归你，电扇还归你。”我赶紧溜到自己的床上，佯装睡着，待我爸叫我去睡躺椅，我假装睡得死死的，呼噜那个响哦，睡得那个沉哦，怎么叫都叫不醒。那天晚上，真热，我整夜大汗淋漓，第二天，浑身酸疼的感觉没了。

后来我就总结，把高考平常化，别给孩子太特殊的待遇，万一不适应，反而弄巧成拙。

父亲的考前忠告

文/李育蒙

说起高考，我不算成功者。第一年高考失利以后，我背上行囊南下深圳打工，在一家工厂喷油漆。工作了一个多月，父亲打来电话，问我想清楚没有是否复读？差不多同一时间，高三的班主任也打来电话劝我返校复读。因为家里条件不好，我还是非常犹豫。倒是父亲一再坚持要我上学，拗不过父亲，我辞掉了工作还是回学校复读。这其中一个最现实的动力是，班主任电话里和我说，已经向学校申请给我减免了费用。而我自己，也不并甘心就这样被“赶”进了城市。

因为经历了第一次的失败，那一年的复读时光，我学习更加认真，也懂得适当调整自己，成绩也一直稳定在年级前列。时间匆匆而过，转眼又到了高考季，因为是复读高考，总体感觉我比第一次稳当得多。不过因为是第二次高考，其实面临的压力比第一次更大。

让我没有想到的是，高考的前一天，居然在送考的人群里发现了父亲。远远看上去，父亲黑了很多，瘦了很多。父亲在考场外面租了个便宜的小旅馆，为了让我吃好，还特意从家里带了电饭锅，把从家里炒好的菜重新蒸热后让我吃。虽然高考期间的伙食比较好，但我觉得还是家里的饭菜更香。我知道，父亲是在用这样的方式，传递着家人对我的支持。

第二天早上，父亲送我到考场门口。他的话不多，只是拍了拍我的肩膀，说了句“放宽心态”。其实第一年高考更多的是败在了心态上。我看了看父亲，他的眼神里充满了信任和希望，走进考场，我心平静了很多，父亲的期许，于我而言更是一种力量。

每一堂考试出来和下一堂进考场前，我都能在人群中发现父亲。他依旧会轻轻地拍拍我的肩膀，那一拍，我觉得有无比的力量。

其实在我的印象里，父亲性格是比较孤僻的，生活的压力全落在他身上，他很少有情绪的表达。也正是这次高考，让我感到少有的父亲的温情。前前后后共三天，高考很快结束。虽然考得不是特别好，但我终究还是没有辜负父母的期望。

如今，多年过去了，我已经在城市立足，但我依然记得，高考那年，父亲拍拍我的肩膀，忠告我的那句“放宽心态”。虽然我知道有些路只能一个人走，但背后，依旧会有最可依靠的力量。